Профессионалы говорят, что самым что ни на есть певческим состоянием можно считать обыкновенный... зевок. Если зевнуть всласть, можно почувствовать, как язык распластывается, мягкое небо высоко поднимается, а гортань, наоборот, опускается. "Во рту - как в церкви, - говорит Вдовин, - а в церкви под высоким куполом, как известно, хорошая акустика". Теперь, выстроив акустику во рту, попробуй что-нибудь сказать или спеть "на зевке" - ты получишь некоторое представление о том, как извлекают звуки сладкоголосые профи.
И на эстраде, и в опере одного голоса для успеха недостаточно. Принято считать, что деньги творят чудеса, но, если у кандидатки в звезды нет ни голоса, ни слуха и с внешностью беда, никакие миллионы не помогут. Есть, правда, необъяснимое качество, позволяющее певцам даже с весьма средним голосом заводить публику, - личностное обаяние, называемое нынче модным словечком "харизма". И вот уже зал неистовствует от безголосой "шептуньи" и совершенно не воспринимает "нехаризматичную" певунью с тремя октавами.
Злые шутки даже с прекрасными голосами порой играет микрофон - техника очень своеобразно преобразует частоты, поэтому вокалисты разделяют "микрофонные" голоса (те, что в записи становятся только лучше) и "немикрофонные" - плохо ложащиеся на пленку. Обобщая, можно сказать, что микрофон любит мягкие, бархатные и, если угодно, чувственные тембры. Некоторые микрофонные певцы, строго говоря, и не поют, а выдыхают. Какие голоса считать "сексуальными" - дело индивидуального вкуса: кто-то млеет от хриплого альта, другие - восторгаются высокими пассажами. Красивый разговорный и хороший певческий голос не очень часто совмещаются в одном человеке. Сплошь и рядом актрисы или актеры с потрясающими голосами оказываются абсолютно несостоятельными в вокальном смысле. Увы, вокал - дело темное!